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Есть затоптанные, как ступеньки метро, слова, без которых трудно передвигаться.
  
  Каждому понятно, что слово modern переводится с английского словом
&quot;современный&quot;. Каждому известно, что кроме перевода существует еще и
перенос; им ведает метафора. Для всякой эпохи современным является то, что считает
современным современник. То, что было современным в предыдущую эпоху, оказывается
в лучшем случае традиционным, в худшем — просто древним. Но не каждый знает, что
такое метонимия. Это переименование: одно явление именуется другим.
  
  Случай с английским modern — цепная метонимическая реакция. В Германии конца XIX
века странное явление &quot;современности&quot; получило название
&quot;Югендстиль&quot; (Jugendstile — по названию журнала &quot;Юность&quot;,
&quot;Jugend&quot;); во Франции и Бельгии — &quot;Ар нуво&quot; (
Art Nouveau
, новое искусство), &quot;стиль Гимара&quot;, &quot;стиль Мухи&quot;; в Австрии —
&quot;
Secession
&quot;, в Италии — &quot;
Liberti
&quot;. В России поступили проще: сняли кальку и русифицировали. Будучи поначалу
выражением &quot;современного&quot;, modern быстро превратился в
&quot;модерн&quot;, в марку, в логотип, стал тем, чем историки обычно метят
невиданную ранее культурную форму, — семиотическим тоталитаризмом.    
Собственно, понятие &quot;модерн&quot;, взятое из английского, а не из французского
или итальянского, исторически наиболее точное: движение зародилось в Англии в
1860-х (Моррис, Россетти), Макмардо в 1883-м нарисовал обложку книги
&quot;Городские церкви Рена&quot;, а Бёрдсли в середине 1890-х начал издание
&quot;Yellow Books&quot;. Конечно, постарались французы (Гоген, Майоль, Пюви де
Шаванн), бельгийцы (Орта, Ван де Вельде), швейцарцы (Ходлер), австрийцы (Климт),
шотландцы (Макинтош), немцы (Ольбрих, Клингер, Фогелер) — кто и мыслил менее
академично, и чувство времени у кого было сродни инженерной остроте Эйфелевой
башни, и верность традиции европейского искусства переосмысливалась смелее, чем
эта традиция формировалась. Впрочем, преодоление традиций к концу XIX века само
сделалось традиционным.
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  Невероятно, но модерн — классический случай преодоления классицизма. Впрочем, во
времена художественного владычества символизма 1880–1910-х такая ломка не
выглядела парадоксальной, и модерн предстал как большой архитектурный стиль. Он
обнял все, что обычно обнимают стили: сначала интерьер, затем рукоделие, потом
фасад. Мастера модерна сделались натуралистами и начали производить естественный
отбор: отбирали у природы, что могли, и возвращали на улицу в переделанном виде —
будто сочиняли художественный пасквиль на Дарвина в городскую газету.
  
  По большому счету, модерну не свезло в истории архитектуры хотя бы потому, что
даже именитые дрессировщики прошлого пытались приложить к нему те же
историко-культурные шаблоны, что и к прочим стилистическим явлениям: Ренессанс,
барокко, классицизм. Но циркули и линейки их остроумия оказались неверного
масштаба. Модерн как целостное явление вынужден был вписываться в стареющую
шеренгу великих стилей, наконец, заняв место где-то между эклектикой 1890-х и
конструктивистскими тенденциями начала 1920-х. Странно, но исследователи все же
замечали, сколь тесным оказывается это Прокрустово ложе, однако, навесив ярлык
&quot;качественно иного мировосприятия&quot;, якобы вызревшего на преодолении
импрессионизма, тем стыдливо и ограничились. Конечно, появление модерна было
обусловлено предшествовавшими десятилетиями архитектуры &quot;свободного
выбора&quot; с высокой пластической вариабельностью фасадов (лишь частично
ограниченной расхожими представлениями о том или ином историческом стиле на
основе нескольких канонизированных образцов). Модерн стремился преодолеть
&quot;приставленность&quot; рисованных фасадов, хотя в брандмауэрной застройке
достичь единства фасада и внутренности можно было лишь на той же рисованной,
декоративной основе. Источник противоречий модерна — превращение декларируемого
творческого метода в модный стиль с очевидным привкусом художественной
элитарности, с надменностью вызова. Это судьба всех доктрин ХХ века, и модерн, на
рубеже XIX–XX столетий показав модель такой судьбы, одним из первых испытал ее
бетховенские удары. Они пришлись по латунно-хрустальным чернильницам, японским
веерам из слоновой кости и граммофону Берлинера.
  
  Элитарное устремление модерна зашло в тупик, когда стиль сделался полноправным
членом оппозиции академизму. Но в нем самом гнездился казус. Например,
противоречие между устремлением к повсеместной демократической эстетизации
тамерлановой пестроты городского плана и невозможностью создать архитектурный
ансамбль в стиле модерн: в нем не было градостроительного потенциала. Или — между
изначальной художественной уникальностью и массовым тиражированием формальных
признаков. Или — между традиционными представлениями о тектонике и нарушающей
эти представления тектоникой модерна: модерный интерьер особняка профессора
Эмиля Тасселя в Брюсселе (архит. В. Орта, 1893 г.) — начальный пример использования
ковбойской линии &quot;удар бича&quot; — скрывался за благонамеренным
неоклассическим фасадом.
  
  В таких адских условиях новый стиль не мог не восприниматься эпатажным,
неудобным. Юный Чехов устами Саши Платоновой в &quot;Безотцовщине&quot; выразил
принцип общественного шока словами: &quot;Отчего люди не пишут так, чтоб всем
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понятно было?&quot; Модерн поначалу был непонятен, обыватель привыкал к
магнитному полю его семантики слишком постепенно. Масло в огонь непонимания
подливали сами мастера модерна, которые, подобно шмелю, переносили новое чувство
формы, проявлявшееся в полиграфии, модных журналах и афишных тумбах, на живое
вещество печальных шехтелевских лилий московского особняка Рябушинского. А. Козлов
едва ли не единственным в Киеве вознамерил модерным майоликовым панно &quot;Пан с
нимфами&quot; фриз доходного дома по Лютеранской, 15 (архит. А. Вербицкий, 1908 г.):
киевский модерн не был интеллигентным, но очень хотел таковым казаться.

  
  Странно, что здания в модерне вообще на киевских улицах были построены, в этом
скрыт некий парадокс. Срок жизни стиля — 1893–1914 гг., в Киеве — с 1902-го. Всего-то
за двенадцать лет он не только сформировался, но успел развиться и даже усохнуть,
став достоянием плюмажной кутерьмы обсуждения. Впрочем, в отличие от историзма и
эклектики, модерн в России (и Киеве) внедрялся споро: это были какие-то
центростремительные роды, естественным образом разрешившиеся к 1914 году и
насильно оборванные Первой мировой. Война вообще довершила декаданс (куда
декаданснее!), пресекла символистов, надрала уши футуристам, имажинистам и грубым
словом одернула акмеистов: какая уж здесь &quot;тоска по мировой культуре&quot;,
когда культура не может совладать с политикой.
  
  Трехцветный флаг над Городской думой, розово-полосатые маркизы над витриной
кондитерии Семадени, рысистые бега, папиросы Колобова и Боброва, пиво
&quot;Калинкин&quot;, открытки с кичевыми текстами &quot;Жажду свиданія&quot; или
&quot;Прости навЪки&quot;, будто сошедшие со страниц Аверченко и
&quot;Сатирикона&quot;, карманные часы Валлтхема, гастроли дуровских львиц и
слонов, куры, разгуливающие по Крещатику, — таким был Киев рубежа веков, городом
титулярных советников, советы которых никому не нужны, и нафабренных жандармов,
не сумевших уберечь Столыпина. — В небе потихоньку шумела смешная
этажерка-геликоптер &quot;Илья Муромец&quot; Сикорского, а П. Нестеров показывал
salto mortale, на поверку оказавшееся immortale. Самолюбие и самомнение у киевлян
были европейскими, а развитие и поступки азиатскими. Памятники подпирали плиты с
инскрипциями: &quot;Императору Николаю I — благодарный Киев&quot;, &quot;Петру
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Аркадьевичу Столыпину — русские люди&quot;, Богдану Хмельницкому — &quot;единая
неделимая Россия&quot;, Александру II, царю-освободителю, — &quot;благодарный
юго-западный край&quot;. Эти надписи соседили с разнообразием торговых вывесок,
иногда забавных, с латинскими девизами &quot;Salve&quot; (&quot;Привет!&quot;) на полу
дома Подгорского на Ярославовом валу, 1, &quot;Ora et labora&quot; (&quot;Молись и
трудись&quot;) на фасаде дома Сидорова по Ярославому валу, 21/20,
сакраментально-римским S. P. Q. R. (&quot;Senatus Populusque Romanus&quot;,
&quot;Сенат и народ римский&quot;) — на фасаде дома Качала по Владимирской, 45.
Допустим, с царями и премьерами ясно, но — римский сенат? Средний киевлянин, как и
средний москвич, был мещанином: мелким торговцем, лавошником, негоциантом. Только
заезжие вышагивали по провинциальной брусчатке в гетрах и с сигарой. Римским
строем в Киеве и не пахло: по весне хулиганила сирень и буянил каштан.
  
  Модерн в Киеве семенил дробной походкой киевского маргинала, и местные
архитекторы вынуждены были семенить подле. Разве среди заказчиков были
мало-мальски известные, выразительные люди? Нет. Как во время 9-го января: столько
убитых, столько раненых, и ни одного известного человека (О. Мандельштам)! Мещане,
как известно, самообслуживаются оптимизмом. Но турист и нынче передвигается по
Киеву мелкими церковными шажками. С такой скоростью даже поезда тогда не ходили.
Зато первый в России трамвай, пущенный в Киеве в 1892-м, несколькими лошадиными
силами мог взобраться по Владимирскому спуску, неся модерный завиток рекламной
афишки &quot;Пять поколЪній опытныхъ хозяекъ стираютъ мыломъ “А. М.
Жуковъ”&quot; на синих боках. Какие Мунк, Ибсен или Метерлинк, какие Гамсун или
Ницше! Мыло &quot;А. М. Жуковъ&quot;, Михайловский электрический подъем
(фуникулер), заброшенный Андреевский спуск с будущим домом Турбинных и дешевый
французский роман Бурже.
  
  Со скоростью лошадиного хода и стремительностью паровозного гудка беспардонно
врывался модерн в культуру Европы Западной и еще более — Восточной. Быстрое
превращение точечных вдохновений модерна чувственного (линия &quot;удар
бича&quot;) в рациональный есть его эклектическое инфицирование другими, близкими
глазу и ставшими традиционными во второй половине XIX века архитектурными
причудами — неорюс (петушки да кокошники, колонки-бочечки и мужской сарафан
Васнецова), неоклассика (частокол колонн, чистая стена, фронтон и железо
безделушек), неоготика (готики в России не было, а очень хотелось, вот и
&quot;переписывали&quot;), необарокко (цементно-гипсовая бакалея Мариинского
дворца и Андреевской церкви, с позолотой перенесенная на белые стены: на их фоне
&quot;темнолистые киевские тополи упоител ьны&quot;), да кирпичный стиль киевских
подрядчиков 1850–1890-х. Подрядчики, привыкшие строить в прагматическом духе
орфографической работы кирпича, беспринципно смешивавшие стилистические
принципы (эклектика), обрели сноровку издеваться над кирпичом: он выгибался, как
кошка, круглился и овалился, делаясь фирменным знаком десятилетия 1900-х. А потом
скрывался штукатуркой, чтобы не было стыдно за бесшабашность движения,
выраженного в косном материале. Органически сострадая банальности, нежно
соболезнуя мертвенному быту, модерн создал культ символически обезличенных
пластических формул, вдохнув в них чудесную и — увы — последнюю жизнь
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универсальной lingua postadamica.
  
  Центральный принцип архитектурного модерна: конструктивно-технический фактор
помещен в разряд формообразующих, первичных. Родившись из декорации, модерн
стремился быть конструкцией: получалось это не всегда и не у всех. Алфавит его
строительной грамоты выражен офранцуженными и онемеченными литерами. В 1907-м
А. Бенуа с нелицеприятной и горькой преданностью возмущался, что &quot;книжная
витрина украшается кокетливыми альманахами, более или менее в стиле “модерн”, часто
до того “в стиле”, что ни одной буквы на обложке не прочесть без долгого и
внимательного изучения&quot;. Но именно тогда, в эпоху трамвая, телефонных
барышень и &quot;грандиозных 
велосипедных гонок с участием Уточкина и Бутылкина&quot;, начал проклевываться
интерес обывателя к тому, в чем он живет, по каким улицам ходит, что видит, задрав
голову. Появилось и окрепло тактильное любопытство: как выглядит безделушка,
которую держишь в руке.
  
  Модерн потакал обывателю, и его киевская элитарность упорно кажется наносной и
малоискренней. Мещанство и плохой выговор — у нее в крови. О. Мандельштам
издевался: &quot;Прислушайтесь к говору киевской толпы: какие неожиданные, какие
странные обороты! Южно-русское наречие цветет — нельзя отказать ему в
выразительности.
  
  – Не езди коляску в тени, езди ее по солнцу!
  
  А сколько милых выражений, произносимых нараспев, как формулы жизнелюбия: “Она
цветет как роза”, “Он здоров как бык” — и на все лады спрягаемый глагол
“поправляться”. Да, велико жизнелюбие киевлян&quot; (очерк &quot;Киев&quot;, 1926 г.).
Разве мог возникнуть в таком городе рафинированный европейский модерн,
вскормленный на жюльенах великофранцузского архитектурного шовинизма?!
  
  

Модерн — соавтор Серебряного века. Но Серебряный век в столице Юго-Западной
России — понятие условное: киевская культурная матрица едва ли могла его вместить.
И хотя выпускниками Университета св. Владимира были Н. Бердяев, Я. Голосовкер, Г.
Шпет, С. Кржижановский, Лев Шестов, М. Булгаков, П. Блонский — &quot;заверченные,
как строчка из Аверченко&quot; знаковые речевые фигуры киевско-московских
умственных скороговорок, — Киев был и оставался мещанским. Модерн в Киеве —
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явление аномальное. Потому совершенно непонятное, труднообъяснимое, избыточное
для киевских ландшафтов, приученных к пушечной прямизне Брест-Литовского
проспекта. Где-то в тихих бестрамвайных захолустьях центра — на нынешних улицах
Ветрова или Олеся Гончара — модерн был возможен как &quot;желтая пресса&quot;,
как следование моде и… удовлетворение вкусов польской партии в Городской думе.
Неудивительно, что именитые киевские архитекторы модерна — либо немцы (Э.
Брадтман, М. Клуг), либо поляки (Ф. Мехович, В. Городецкий, И. Ледоховский, С.
Воловский, Г. Гай, П. Свадковский), представители привносимых культур. Более того,
привносимых настолько цитатно, что как-то неловко повторять наблюдение: портал
парижского &quot;Кастель Беранже&quot; (архит. Э. Гимар, 1897– 1898 гг.) и въезд во
двор в клинике Маковского/Качковского (ул. Олеся Гончара, 33, архит. И. Ледоховский,
1907 г.) выдержаны в одних формах, можно перепутать. Но, конечно, не только в
партийности дело. В киевской среде органически уживались сооружения разной
стилистики, которые бесконфликтно вписывались в пеструю
архитектурно-ландшафтную фамильярность южной столицы. А мещанский дух диктовал
анекдотичность исторических ситуаций. В разрушенном во время Великой
Отечественной модерном цирке, &quot;Гиппопаласе&quot; П. Крутикова на
Николаевской (где выступали отнюдь не с цирковыми трюками Ф. Шаляпин, Л. Собинов,
А. Куприн, В. Маяковский), в апреле 1918 г. был избран гетманом Украины генерал П.
Скоропадский. Разве это возможно в европейской столице: что киевский цирк 1918-го,
что мюнхенская пивная 1933-го — провинция, хлебниковская pro vinсere,
&quot;завоеванность&quot;?
  
  Начало киевского модерна — в &quot;Сошествии Святого Духа на апостолов&quot; М.
Врубеля на хорах Кирилловской церкви (1885 г.): невиданное нужно начинать с
виданного (пуговица, манжет, глаз), и тогда произведение делается еще более
&quot;невиданным&quot;, поскольку замешано на реальности. Так случится с
архитектурой киевского модерна: реальность прагматической функции и невиданность
декора в произведениях Городецкого и Ледоховского будут совмещены. Их постройки —
единение фантастичности искусства с реализмом архитектуры, которое лишь на пути
модерна могло дать питательный художественный результат, в буквальном смысле
неповторимый. Это позже, на излете модерна, образ станет аббревиатурой, товаром,
которым подменялась творческая ценность. Творчество уступит место комфорту.
  
  Говоря ненаучно, социальная задача архитектора-художника эпохи модерна состояла в
том, чтобы средствами архитектурной формы изменить &quot;визуальную ситуацию&quot;
киевской улицы. Как модерн во Франции не мог явиться без предварительного опыта
Эйфелевой башни на Всемирной выставке 1889 г., так модерн в Киеве не мог возникнуть
без павильонов &quot;на курьих ножках&quot; промышленной выставки 1897-го, в
особенности — павильонов Ю. и К. Потоцких, в которых Городецкий достиг предела
декоративной сладости, присущей взбитым сливкам неорюс.
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НАМЕСТНИЧЕСТВО КИЕВСКОГО МОДЕРНА

Автор: Андрей Пучков

   Городецкий метким глазом стрелка-охотника наметил программу внедрения модерна вКиев. Первый выстрел — собственный дом на Банковой, 10 — еще не имелвенско-парижских форм, зато был пропитан духом модерна так, как никакой инойобъект последующего строительства. Нет, не африканскоесафари породило &quot;дом с химерами&quot; и не якобы утонувшая дочь Хелена. Егопородил о болото киевского мещанства, в которомпрыщавая лягушачья физиономия — покрытая уличной пылью шинель киевскогогородового. Ла дно: слон, носороги, олени,рыбины, орел и лев — африканско-среднеевропейская фауна, но лягушки и русалки —точно наше, мест ечковое,фольклорно-гоголевское из пуще-водицких дачных водоемов. Всмотритесь: броварскиерусалки, кикиморы болотные оседлали огромных рыб, уничижая их щучье веленье, ипытаются, будто панночка на Хоме, вырваться из Киева: так Киев борется с сафариГородецкого под Килиманджаро. Постными мордами сонно глядит лягуший маскарон.Ну, где вы видели в Африке нормальную болотную лягушку? Там род этих рептилийзамещают крокодилы. Лягушки Городецкого — наши подольские кумушки, осмеянныеГоголем в &quot;Вии&quot;: &quot;Ось сусулька! паничи, купите сусульку! — Непокупайте у этой ничего: смотрите, какая она скверная — и нос нехороший, и рукинечистые&quot;. Почему дом назвали &quot;с химерами&quot;: его персонажи реальны.     Позже думали: кич. Оказалось: модерн.    Когда строился его дом — в 1901–1903-м, — Городецкий еще и в Африке-то не был.Смотрите: в 1899-м — охота в Туркестане, в 1903-м — на Алтае, и только в 1911–1912-м,когда особняк уже десять лет как закончен, — в Африке: в начале 1900-х, строясь,Городецкий Африку выдумал. Для мещанского Киева это было достаточнымэстетическим основанием.    Выпускник столичной Академии художеств, поначалу занимавшийся усадебнойканализацией, а затем строивший необычные здания, Городецкий стремился поставитьКиев посреди венской Рингштрассе, не сдвигая его с Днепровских берегов. АрхитекторыГ. Шлейфер, М. Клуг, А. Краусс, Н. Яскевич, лекарь Ф. Мёринг, режиссер Н. Соловцов,мебельщик И. Кимаер, издатель Л. Идзиковский, купцы И. Снежко, Б. Ханенко ирасторопное семейство Терещенко немало Городецкому в этом помогли. Благодаря имКиев обрел модерн и начал самоощущаться европейским, сбрасывая маргинальный шармгоголевской эпохи. Но в этом же пестовался его новый, сецессионно-урбанистическийшарм. Но — именно шарм: тонкий знаковый эпидермис.    Рядом с общими чертами в зданиях, выдержанных в модерне, сказываетсяиндивидуальность автора, более или менее свободная от канонов предыдущейвкусовщины: проектируя, человек как бы сбрасывал оковы традиционно-академическойзамшелости. Городецкий был первым — раскрепощенный, материально обеспеченный идуховно свободный. Скульптурная экзотика, отвечавшая приемам модерна с еготяготением к фауническим и флореальным формам, помноженная на авторскуюфантазию и мастерство скульпторов — Э. Саля и Ф. Соколова, — привела к результату,который часто сопоставляют с творчеством каталонца А. Гауди, во времена Городецкогопрактически неизвестного. Смею настаивать на творческой самостоятельностиГородецкого: он выдумал &quot;дом с химерами&quot;, так сказать, амбулаторно.Понятно, что Гауди и Городецкий двигались одним и тем же путем, поэтому не вобъектах подражания и пластической интерпретации дело. Скорее, в том, что Гаудитрудился в Каталонии, ментальные традиции которой естественным влечением тяготелиименно к таким формам, и потому он как вернейший адепт ландшафтов Монтсерратпросто не мог не быть оригинальным. Городецкий же, работая на другом&quot;конце&quot; Европы, из самого себя порождал разнообразие скульптурных форм,превращая их в форму архитектурную, чем и стал уникальным именно в той среде, гдетрадиция диктовала пластические черты, властно навязывавшие классическое.Творческая импозантность Городецкого удивляет и волнует больше, чем творческаянеординарность Гауди: питаясь из разных культурных источников, на уровне форм ихпроизведения; они, безусловно, имеют четко артикулированную перекличку. Да иречь-то идет всего об одном произведении Городецкого, тогда как Гауди застроилполовину Барселоны. Если вышколенный глаз мгновенно распознает произведенияГауди по внешним морфологическим признакам, постройки Городецкого опознаютсяскорее по методу создания особой морфологии. Что для Гауди было&quot;ремеслом&quot; (в высоком смысле), для Городецкого — метод. В Киеве камень иландшафт легче опоэтизируются, нежели в цикадном шуршании частушечных кастаньетцыганок Каталонии: кошка и сова на фасаде доходного дома Ягимовского поГоголевской, 23 (архит. В. Бессмертный, 1909 г.) — помимогородецкое томуподтверждение.    Модерн киевских улиц оказался эрзацем, заменителем культурных контактов, цветшихв классицистических пространствах Петербурга, посреди нежных хохолков петушинойМосквы. Поэзия и проза столичного Серебряного века, акмеизм, имажинизм и футуризм— обратная сторона киевского культурного немотствования, выплеснувшаяся нагородской фасад в формах модерна. Лексикон киевского модерна — в немотеСеребряного века, так до конца и не растормошенного пасторальюмещанско-купеческого безразличия. Возможно, модерн и был возвращением кпринципам построения ассоциативного ряда в византийском искусстве и архитектуре, нос точки зрения социально-политической — это возвращение и к византизмучеловеческих отношений: двойственных, нравственно сомнительных.    Как ни какое иное направление модерн отражал все: и общественное, и политическое, ихудожественное отношение человека к окружающему, вместе с тем формируя этоокружающее с помощью форм искусства и форм архитектуры, насколько возможнопоэтизируя его. Ну, как же: в Париже есть модерн, а в Киеве — нет? Нехорошо.    

Декор киевского модерна — первый опыт интеллигентного перечтения звериного стиляскифов. Тех скифов, которые, по словам ионийских философов, изобрели гончарныйкруг, двузу бый якорь и плуг, кочуя и создавая новуюкультуру. Это они попирали почти девственные ландшафты Самватаса на Борисфене, анаучившись обрабатывать золото нервными пальцами, изобрели пектораль. Скиф задал жанровую традицию не только славянскому художествуДмитриевского собора во Владимире, но задал славянскую художественную традицию вообще. Авантюрному сознанию австрийцев,финнов, каталонцев и бельгийцев для развития модерна не хватало почвенного скифства —того самого, коим был одержим даже посредственный киевский зодчий начала ХХ века.Потому дикобразы Городецкого и совы Бессмертного так натуралистичны: их авторы знали, что такое скотоводство и каквыглядит химера. Эпичность скифской повседневности проявилась в декорациимодерных плакатов и афиш: полиграфия погрязла в водовороте тиражной графики. Нетсомнения, что гарнитура шрифта и композиция плоскости фасада выполнялись, черпая из общей декоративной основы. И то, что вгазетном столбце или на рекламной тумбе воспроизводилось ротационной машиной,теми же средствами было воспроизведено в проекте фасада киевского особняка тонкимстилом рейсфедера. Уродливые фигуры работы скульптора Ф. Соколова на фасадедоходного дома Козеровского по Костёльной, 7 (1913 г.) — блеклый отзвукпропорционального скифского мужества: в них есть что-то ущербное, сходное слесковскими &quot;Киевскими антиками&quot;.    Дух модерна настолько пропитал городской быт, что отразился в рисунке экслибриса,визитки, почтовой карточки. От повседневного платья до театральных декораций икостюма — все прошито духом модерна (иногда белыми нитками), этим сплошныммодным духом эпохи, которым, как резковатым французским eau de Cologne, былипронизаны интерьер и экстерьер званых европейских салонов. Лев Троцкий в 1909-муверял, что городской ребенок вырастал в новой атмосфере, и для него стилизованныев одной плоскости фигуры современных афиш были столь же натуральными, как длялюдей старшего возраста был натурален кобзарь Афанасия Сластиона волеографическом приложении к &quot;Ниве&quot;.    Модерн оказался внеисторическим стилем: он показывал архитектурной практикеновые горизонты, зачинал необычное отнош ение к форме, которая может и не иметьтысячелетней традиции, но тем не менее должна стараться быть современной.     Опыт строительства киевских модерных зданий свидетельствует: несмотря напроизвольный характер по-венски декоративного модерна, он пестовалсяразножанрово, и в большей мере зависел от личности архитектора, нежели от личностизаказчика и требований моды. С самого начала модерн привлек внимание большинстваархитекторов, преимущественно зрелых, поскольку архитектор — человек худо и бедномыслящий, и желание сделать не совсем то, что &quot;в прошлый раз&quot;, навязчиво.Если в Европе уже несколько лет работают по-новому, подхватывая журнальные идеи,отчего бы и на провинциальных киевских улицах не практиковать то же? Существовалоли сопротивление? Конечно. Для конкурсных проектов в графе &quot;стиль&quot; в1900-х появляется требование: &quot;все стили, кроме модерна&quot;. Но архитекторыпродолжали изготавливать проекты, невзирая на это предостережение, а дома вмодерне возводились чаще прочих.    Творчество киевских зодчих, которые работали в стилистике модерна, может бытьклассифицировано, как минимум, по трем типологическим направлениям.Планировочно-декоративный модерн: планировка и декор имеют откровенные чертымодерна (В. Городецкий, И. Ледоховский); декоративно-фасадный: планировкатрадиционна, фасады — в модерне (Э. Брадтман, М. Клуг, Н. Яскевич, В. Бессмертный,А. Вербицкий, И. Зекцер, Д. Торов, П. Свадковский); стилизованный модерн: зданиевроде бы и традиционное, но что-то от модерна в нем есть (П. Алёшин, А. Кобелев, М. Артынов). Впрочем, эти направления не были групповыми:мастера трудились келейно, частным образом переживая заказ, и потому осистематически модерном архитектурном творчестве в Киеве вести серьезную речь неприходится. Это была не систематика столичного &quot;Мира искусства&quot;, это былааксиоматика провинциального мировосприятия, стрелявшего навылет: в Вену, Париж,Москву.    Понятно, что &quot;киевский модерн&quot; и &quot;модерн в Киеве&quot; (как&quot;украинское барокко&quot; и &quot;барокко в Украине&quot;) — разное. Если чертысобственно киевского модерна четко проследить не удается, то влияниезападноевропейского, преимущественно венского модерна отражено в той степени, вкакой архитекторы и заказчики пропитывались его молодыми традициями.Изобретенный не в России, модерн не мог не опираться на заимствования из венской,брюссельской, парижской, скандинавской практики. &quot;Хамство и мавританство&quot; у нас собственные, художественную форму, в которой сплавились прихоть ичинность порядка, пришлось брать за границей. Монументально-декоративный жанр взодчестве рубежа XIX–XX веков, выпорхнувший из-за пялец дамского рукоделиямамонтовского Абрамцева и тенишевского Талашкина, бросив пристальный взгляд намайолику Строгановского училища и перемахнув через глинозем керамическоймастерской П. Ваулина, — автономно поселился сперва в чертежах, а затем властно инасмешливо одолел материальность фасада. Резолюции съездов русских зодчих (1895, 1900, 1911, 1913 гг.) россыпью пали на улицы модерна: архитекторыпоняли, что нужно объединяться, поскольку старой эклектико-историцистскойвышколенности недостаточно, что на улице громыхает трамвай, а в конторе стрекочетундервуд, что колонны с антаблементами не годятся, противоречат скорости и множеству лошадиных сил, и что следуетделать другое. Мастера в поиске нетрадиционного съезжались на профессиональныйсъезд: заказчик знал об этом, и депутат съезда русских зодчих считался прогрессивнымчеловеком независимо от его настоящих взглядов.    Понятие &quot;декадентство&quot; (или совсем на сочный французский манер:&quot;декаданс&quot;), сопровождавшее модерн и лишь потом пренебрежительнораспространенное на Серебряный век, было завлекательным эпитетом: когда не знают,как назвать новое, бранятся и обзывают первым, что попадется под руку. Лев Троцкий,делясь впечатлением от выставки венского Сецессиона в 1913 году, проговорился опринципе наследования импрессионизма и модерна: &quot;я&quot; импрессионизма естьличность новая, в новой обстановке, с новой нервной системой, с новым глазом, —модерный человек, почему и живопись эта есть модернизм; не модная живопись, амодерная, современная, вытекающая из современного восприятия. — Городской глазусложнился, подобно усложненности самой жизни, отделался от тупых и неподвижныхзрительных убеждений, которые стали предрассудками, привык к красочнымкомбинациям, которые раньше полагал дисгармоническими, и полюбил их.  

   Положа руку на сердце, о собственно киевском модерне говорить трудно: всего парадюжин строений. Он в Киеве либо венский, либо безлично-рационалистический, либо сепаратно украинский. Последний выситсяобособленно. &quot;Украинский архитектурный модерн&quot; был изучен В. Чепеликом,который, впрочем, так и не дал его определения. Наверное, украинский модерн следуетскорее чувствовать, нежели понимать: Secession, поначалу бывший символом мятежа,становится в Украине символом стремления к национальному возрождению и попыткой самоидентификации в культуре Европы. В течение 1903–1914 гг., вовремя архитектурного триумфа Полтавского губернского земства архитектора В. Кричевского, в Киеве появилось несколько зданий,проникнутых художественной наивностью возрождавшейся идеологемы: скошенные шестиугольные окна, рушниковый орнамент, сдержанныйколорит, симметрический принцип композиции. Эта ветвь модерна былаорфографически сложным явлением, здесь требовались покой, устойчивая форма и правильные знаки препинания. Скупым архитектуроведческим пером трудно &quot;разбросать&quot; киевскиепостройки в &quot;украинском архитектурном модерне&quot; по искусственным направлениям, да и не нужно. Народностилевой характер Городского училища им.С. Грушевского на Куреневке, доходный дом Юрковичана Паньковской, 8, школа Первого коммерческого товарищества учителей в переулкеЧеслава Белинского, 3, утраченные дома Щитковского на Полтавской, 4-А, Мазюкевича на Кудрявской,9-А, доходный дом семьи Грушевских на Никольско-Ботанической, 14, сгоревший в1918-м, здание городской очистной санстанции в Сапёрной слободке — яркое подтверждениеинтернационального характера модерна. Он, будто Протей, — в специфических обстоятельствах способен приобретать нужныеформы и, оставаясь Протеем, оттенять индивидуальность мутации. То он львиныймаскарон, то изогнувшаяся нимфа, то шестиугольное окно: в кого он только непревратится, пока не обретет собственный образ сонливого старичка, которомугрезится мафусаилов век.     Неведомо, судился ли модерну этот &quot;век&quot; (969 лет), но то, что уже сто лет оноказывается в центре просвещенного и непросве щенного внимания, означает большуюжизненную инерцию, заданную однажды. Люди, бродящие по улицам, слышали слово&quot;модерн&quot;, и горделиво задирают головы, чтобы поглядеть на архимерзкуюхимерскую харю, пялящуюся скалозубом в очи незадачливого любопытца (ул. БольшаяЖитомирская, 8-А), но они уже не увидят объявлений на афишных тумбах; исполненныебесстрастным метранпажем газетные полосы с толстыми, как у слона, ножкамисогласных; не подберут на тротуаре стильный пригласительный билет с тонюсенькими,как комариный штык, линейками, оброненный дамой с пером. Флексибельная архивностьэтих пожухлых материй пахнет прелью. Камень меньше подвержен распаду.    Архитектура Киева начала ХХ в. пыталась идти в ногу с общеевропейской,поддерживая равнение на модерн, сложившийся во всех цивилизованных городах.Однако первостатейных образцов, которые явлены объектами европейских центров,Киев лишен — за исключением, быть может, особняка Городецкого и клиникиКачковского на улице Олеся Гончара, 33, в которой умер Пётр Аркадиевич Столыпин.Роль двух главных центров России — Санкт-Петербурга и Москвы — в становлениимодерна тоже неодинакова, однако роль южной столицы не может быть сопоставлена сними по качеству. Широк и развит московский модерн, в котором сложилисьмалоразвитые в Петербурге и Киеве стилистика неорюс и модерн рационалистический.Там трудились М. Врубель, Ф. Шехтель, И. Иванов-Шиц и Л. Кекушев. ВСанкт-Петербурге получила распространение неизвестная в Москве и малоизвестная вКиеве локальная разновидность модерна — северный модерн: потому что до Финляндиирукой подать (одно из исключений: Большая Васильковская, 14, архит. П. Свадковский,1914 г.). Но ни в Москве, ни в Петербурге не было столь имперски непонятного явления,как творчество Городецкого или &quot;украинский архитектурный модерн&quot;: этородное, почвенное, свободолюбивое.     Модерн был грандиозной стилизацией на тему Новейшего времени: от экслибриса икнижной виньетке через архитектурную форму к живописи Врубеля (или наоборот?).Потому архитектурные формы фасадов, стилизованных в духе модерна, несмотря на ихнесоответствие внутренней планировочной структуре, могут восприниматься какхудожественная целостность, близкая произведению искусства. Модерн — лакмус, спомощью которого исторический стиль испытывался на &quot;жизненнуюпрочность&quot;, на соответствие современности. Взяв на себя социально значимуюархитектурную миссию, модерн совершил с ней паломничество по европейским городам,и с началом Первой мировой войны прекратил существование. Война, как и модерн,только отчасти романтична, и потому вместе они существовать не могли: трагедия войнынакрыла волной равнодушия сатирову драму модерна.     Как фресковая живопись в средневековых церквах и соборах была иллюстрированнойБиблией для неграмотной паствы, так модерн на улицах Киева был повествованием оевропейской культуре начала ХХ века для далекого от этой культуры среднегогорожанина. Идти путем модерна значило двигаться по дороге просвещения иобразованности. Модерн остался камертоном, коим поверялась метонимическаягармония стиля предыдущей поры, и новым словом киевских архитекторов (как ихарьковских, московских, нижегородских, львовских). Появившись в противовесофициальному академическому искусству, со временем сделавшись официальным ипочти академическим, этот стиль ежели не заслонил по численности проявленийстилистическую финифть обычного киевского строительства, то наверняка осел вгородской ткани, поблескивая в рядовой застройке рыбьими чешуйками майоликовыхвставок, картинными галереями по-звериному серьезных кариатид и несерьезныхатлантов, детским лепетом инфантильных карнизов, напоминая, что некогда он былхудожественной целью и техническим средством одновременно.    
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